공상 과학 이야기에 얽매이지 않는 우주는 거의 이해할 수 없을 정도로 큽니다. 우주가 상대적으로 작고 거의 무한히 밀집된 곳이라는 것을 아는 것은 정말 놀랍습니다. 그것은 마음을 깜짝 놀라게 합니다. 그러나 그것은 138억 년 전이었습니다. 팽창하는 우주는 우리가 알고 있는 모든 것이 이제 엄청나게 커지고 매일 점점 더 커지고 있음을 의미합니다. 이것은 두 세대의 공상 과학 영화가 대중의 마음속에 심하게 왜곡된 영역 중 하나입니다. 기술이 꽤 좋고 경계가 거의 없다는 일반적인 느낌, 그리고 우리가 거의 확실히 언젠가 항성계 사이를 여행할 수 있다는 느낌은 거의 믿음으로 받아들여집니다. 하지만 공상 과학 영화가 전달하지 못한 것은 무엇보다도 우주가 엄청나게 넓은 곳이라는 것입니다. 가장 가까운 물체 사이의..
20년 동안 천문학자들은 가장 가까운 별 안에 얼마나 많은 탄소, 질소, 특히 산소가 존재하는지에 대해 논쟁을 벌어왔습니다. 이 논쟁은 전체 우주에 영향을 미치는 논쟁입니다. 천문학자들이 우주의 깊은 곳을 응시할 때 그들은 불안감을 가지고 있습니다. 하지만 그들은 우주가 무엇으로 만들어졌는지 정확히 알지 못합니다. 그것들을 피하는 것은 암흑 물질의 진정한 본질만이 아닙니다. 하늘을 얼룩지게 하고 우주 전체에 걸쳐 많은 은하를 채우는 별들의 본질도 마찬가지입니다. 놀랍게도 별의 정확한 화학 성분을 아는 사람은 아무도 없습니다. 가장 일반적인 원소인 수소에 비해 얼마나 많은 탄소, 질소 및 산소 원자가 있는지. 이 숫자는 별이 어떻게 살고 죽는지, 어떤 유형의 행성이 형성되고 심지어 다른 세계에서 생명이 얼..
우주적 관점은 항상 약간 불안합니다. 예를 들어, 우리는 우리가 태양이라고 부르는 중년 난쟁이 별의 세 번째 큰 암석을 차지하고 있으며, 그 자체로는 수십억 개의 은하 중 하나인 은하수로 알려진 막대 나선 은하의 조용한 산간에 있습니다. 그러나 동시에 우리는 생명체가 존재한다는 것을 아는 유일한 장소로서 우주의 작은 구역이 예외적으로 남아 있음을 아는 마음을 가질 수 있습니다. 우리의 태양계는 생명을 위한 하나의 거처인 지구를 보유하고 있지만 앞으로 수십 년 내에 화성 또는 목성의 위성인 유로파의 생물학적 거주지와 같은 다른 것들에 대해 배울 수 있습니다. 우리 태양계가 이점에서 독특하지는 않지만 다른 별을 공전하는 세계의 생명체에 대한 확실한 증거를 찾기가 더 어려울 것입니다. 태양계에는 약 4백만조 ..
하지만 공간은 가혹합니다. 유해한 방사선에서 치명적인 가스와 급격한 온도 변화에 이르기까지 지구 너머의 거의 모든 환경은 순식간에 당신을 죽일 수 있습니다. 그러나 우리의 우주 뒷마당은 테라 퍼마에서 발견되는 가장 위대한 것과 경쟁하는 자연의 경이로움을 자랑하고 있습니다. 그리고 언젠가 우리가 우주 로켓 발사 기술, 적절한 보호 장비, 일반 등산객을 견딜 수있는 충분한 준비물, 그리고 X 요소를 보유하게 되면 운이 좋은 모험가들은이 태양계 기념물을 우주 여행을 할 수 있습니다. 하지만 그것은 먼 미래의 이야기입니다. 일종의 행성 간 공원 서비스의 일종으로 외계 대자연이 당신을 모험으로 이끌고 있습니다. 명왕성의 달인 카론으로 여행하면 눈에 띄는 한 가지 특징은 수면을 가로 질러 뻗어있는 620마일 길이의..
행성의 맥박은 자연의 다양한 리듬을 탑니다. 두근 거리는 심장, 펄럭이는 날개, 짹짹 거리는 귀뚜라미처럼 밤하늘은 또한 리듬을 표시합니다. 실제로 그중 많은 것들이 있습니다. 옛 관찰자들은 별들이 밤에 4분 일찍 성실하게 떠오르는 것과 태양의 정오 높이 (현재 너무 낮음)가 1초도 변하지 않는 연간 주기를 따르는 방법에 주목했습니다 마야와 같은 진지한 하늘 관측 문화는 금성의 신뢰할 수 있는 움직임과 같은 사랑받는 패턴을 기반으로 캘린더를 기반으로 한 걸음 더 나아갔습니다. 요즘 우리는 교통 체증이 매일 반복되는 것과 같은 평범한 맥박을 주로 발견합니다. 그러한 지상의 반복이 우리의 관심을 사로잡는 반면, 천상의 반복은 주목하고자 하는 모든 사람을 위해 고대의 모든 영광을 계속 유지합니다. 새해의 시작은..
지금까지 발견된 가장 둥근 물체는 불과 몇 백만 마일 떨어져 있습니다. 하늘은 완벽해 보이는 두 개의 원, 즉 태양과 달이 지배합니다. 부분적으로 가려진 안개나 낮은 구름의 적절한 양 뒤에 안전하게 있으면 태양의 모양이 분명합니다. 적도의 작은 돌출부는 864,337 마일 1,391,015km 너비에 불과 6마일 9.66km만 둥글게 밀어냅니다. 태양이 농구공으로 모델링 된 경우 적도 직경과 극지 직경의 차이는 사람 머리카락 너비의 절반입니다. 그러나 아마도 이 완벽함은 예상치 못한 것이 아닙니다. 지구는 우주에서 가장 일반적인 모양입니다. 아이들은 왜 별이 큐브나 다이아몬드를 닮지 않는지 궁금할 것입니다. 그 답은 지구의 모든 지점은 중심에서 같은 거리에 있습니다. 지구는 또한 기하학적 모양의 최소 표..